自10月28日以來(lái)，廣州海珠區(qū)龍?zhí)镀瑓^(qū)管控區(qū)，已連續(xù)封了21天。這里位于廣州本輪疫情的“震中”，目前區(qū)域內(nèi)仍有超4萬(wàn)居民。近兩日，南方日?qǐng)?bào)、南方+記者進(jìn)入風(fēng)險(xiǎn)區(qū)走訪并記錄他們的疫下生活。我們看到，他們?cè)陬櫤米约旱耐瑫r(shí)向他人伸出援手，他們?cè)趪?yán)峻的防疫形勢(shì)下自我鼓勵(lì)并安慰他人，他們?cè)诶潇o與堅(jiān)持中期待解封后的日子。

李大哥，58歲，四川達(dá)川人：

(資料圖片僅供參考)

第一次用手機(jī)建了個(gè)微信群

初遇時(shí)，李大哥以為我們是來(lái)測(cè)核酸的“大白”。“我聽見樓下喇叭通知測(cè)核酸，就下來(lái)看看是不是到我們巷了。”住在龍?zhí)洞逯屑s11巷的李大哥，每天都要盯著核酸檢測(cè)時(shí)間，怕誤了整棟人的事。“因?yàn)槲易?樓，房東就把通知大家測(cè)核酸的任務(wù)交給我了，必須保證整棟樓19個(gè)人每天都做核酸。”他擺了擺手說(shuō)。

為此，今年58歲的李大哥第一次用手機(jī)建了個(gè)微信群，名字叫“十一巷1號(hào)核酸消息群”，他把房東和租戶都拉了進(jìn)群，自己成了群主。“你看，有時(shí)候是10點(diǎn)，有時(shí)候是12點(diǎn)，有時(shí)候是下午通知他們。”李大哥拿起手機(jī)道，原本完全不認(rèn)識(shí)的鄰居，因?yàn)檫@個(gè)群也逐漸熟絡(luò)起來(lái)。“大家都隔離在家，聊聊天也能打發(fā)時(shí)間。”從物資發(fā)放到管控時(shí)間，從WiFi密碼到方言交談，群里的信息五花八門。誰(shuí)家物資不夠了叫房東幫忙買買、老裁縫教大家剪裁更省料也是常有的事。

這20天，除去當(dāng)了回臨時(shí)“樓長(zhǎng)”，李大哥其余時(shí)間很單調(diào)。他住的房間不到10平米，一張床占據(jù)了幾乎三分之二的空間，加上一個(gè)小廚房和衛(wèi)生間，剩下的地方堆滿了生活物資。“手機(jī)玩多了對(duì)眼睛不好，也不能下樓，每天就是在家睡覺，腰都睡疼了。”但他總是說(shuō)：“打發(fā)時(shí)間嘛，沒辦法。”

不僅要打發(fā)時(shí)間，有時(shí)候還要擠點(diǎn)時(shí)間。今年3月，李大哥來(lái)到廣州做零工，妻子住在康樂村，兒子在離他一河之隔的東約。因?yàn)橐咔椋久刻於寄芤娒娴囊患胰谥荒芨髯跃蛹摇Ｃ刻鞙y(cè)完核酸，李大哥總是會(huì)擠點(diǎn)時(shí)間看看對(duì)面兒子家的情況。“看到了，心里才踏實(shí)。”談及妻兒，他眼眶有些許濕潤(rùn)，“我總是跟他們說(shuō)，只要堅(jiān)持等待，不添亂，遲早會(huì)過(guò)去的。”李大哥心里想的是：等疫情過(guò)去，再工作一段時(shí)間，一家人就能回老家過(guò)年了。

劉先生，40歲，湖北仙桃人：

自己努力頂一頂

這是劉先生第二次居家隔離，上一次是在兩年多前的湖北老家。

“當(dāng)時(shí)是住在老家，地里種了菜，物資也不用愁。”這一次，身處城中村出租屋的他，活動(dòng)范圍更小了，生活物資也遭遇了緊張狀態(tài)。“蔬菜食品還是夠的，缺的主要是牙膏、紙巾、食用油。”目前，劉先生所居住的小網(wǎng)格里沒有物資供應(yīng)點(diǎn)，以前是去隔壁網(wǎng)格小超市里買，現(xiàn)在靠專人送上門。

物資之外，劉先生更擔(dān)心的是自家生意。他和妻子在廣州從事布匹加工生意已有十多年，現(xiàn)在家里的4臺(tái)機(jī)器全部停工了20多天。“本來(lái)我們下半年生意也不太好，加之疫情影響，現(xiàn)在即使有貨既寄不出去，也沒有客戶會(huì)要。”他無(wú)奈地說(shuō)。

這段時(shí)間，許多居家隔離的租戶選擇返鄉(xiāng)。但劉先生的想法卻不盡相同：“家里上有老下有小，兩個(gè)小孩都還在讀書，平時(shí)的開銷很大。如果現(xiàn)在回家，相當(dāng)于今年白白浪費(fèi)了兩個(gè)月，一年到頭也就賺不了多少錢。”平日里，劉先生和家人都是報(bào)喜不報(bào)憂，在他看來(lái)，現(xiàn)在回家會(huì)讓家人更擔(dān)心，又增添煩惱。

“誰(shuí)又真的不愿回家呢？房子又大、吃的又好，還有家人。”劉先生坦言，往常夫妻倆一年到頭除去開支能剩下三五萬(wàn)元帶回家，今年可能就比較困難了，“但為了給家人提供更好的生活條件，自己努力頂一頂，希望疫情早點(diǎn)結(jié)束。”他說(shuō)。

黃麗琴，43歲，福建沙縣人：

不斷供的沙縣小吃老板娘

臨近中午，是黃麗琴一天最忙碌的時(shí)候。“老板娘，菜收到了，很新鮮”“老板娘，還有雞肉嗎，能不能加一單”……周邊居民的信息不斷涌來(lái)，她一邊翻著筆記本查看下單信息做好記號(hào)，一邊拿著手機(jī)確認(rèn)顧客已收貨后才領(lǐng)取他們的轉(zhuǎn)賬。

黃麗琴在龍?zhí)洞褰?jīng)營(yíng)著一家“沙縣小吃”，至今已有整整十年。“我就是沙縣人，來(lái)廣州后就一直扎根在龍?zhí)堕_店。”疫情期間，店鋪不能提供餐飲服務(wù)，在村委的協(xié)助下，就依托專門的供應(yīng)商成為了村里的小型供應(yīng)點(diǎn)。“基本上是前一天接受大家預(yù)定，第二天貨到了后就直接打包好，貼好訂單信息，然后交給志愿者送貨上門。”黃麗琴介紹說(shuō)。

雖然店鋪沒有往日的繁忙，但黃麗琴仍然保持早起的習(xí)慣。她每天六點(diǎn)起來(lái)，等到運(yùn)送進(jìn)來(lái)的物資后，便按訂單分揀整理，然后對(duì)店鋪進(jìn)行消殺清理。在她看來(lái)，雖說(shuō)不是很忙，但細(xì)節(jié)很多，尤其是防疫措施要做到位。“有時(shí)候還有一些居民會(huì)來(lái)臨時(shí)下單，也需要應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備。” 黃麗琴算了一筆賬，這些日子，每天的蔬菜肉類進(jìn)貨額在1000元左右，平均能供應(yīng)20單。

“店里的顧客基本上是朋友或者老鄉(xiāng)介紹，大家互相幫助，能夠買得到菜、吃得上飯，度過(guò)眼下的難關(guān)。”這也是黃麗琴這么多年生活在廣州的原因：“這里人情味足，大家來(lái)自五湖四海，卻像是一個(gè)大家庭。”

胡容、劉武剛，湖北仙桃人：

解封后想在廣州繼續(xù)做生意

胡容和劉武剛是一對(duì)夫妻，兩人在廣州打拼了10多年，現(xiàn)在龍?zhí)洞逵幸粋€(gè)50平米的小作坊，做著布料裁片生意。劉武剛介紹，制衣生意很看行情，生意不好的時(shí)候只能掙幾千塊錢，多的時(shí)候有兩三萬(wàn)元，但每個(gè)月房租都是固定要交3000多元。

封控期間，除了做核酸外，夫妻倆喜歡在自家跳跳操、跑跑步。劉武剛說(shuō)，吃完飯要運(yùn)動(dòng)才行，不然每天都坐著，腰也疼。“像我們這樣的家庭，一天不干活都不行。”一旁的胡容接過(guò)話茬說(shuō)，家中有兩個(gè)小孩，老家還有兩位老人，每天的開銷很大。特別是這個(gè)月，花錢的地方還很多，要買合作醫(yī)療、社保、學(xué)費(fèi)。”她說(shuō)。

對(duì)于他們而言，經(jīng)歷了起初的慌亂后，目前的生活物資都能滿足日常需求。“主要是不工作心里就不踏實(shí)。”胡容扳著手指說(shuō)，如果只租了一間小房子在工廠里打零工，肯定選擇回老家了。但現(xiàn)在每個(gè)月房租壓力很大，還是只能想辦法繼續(xù)做生意，賺點(diǎn)錢回家。

每天，夫妻倆都會(huì)和孩子通電話。雖然小時(shí)候眼睛受過(guò)傷，視力受到影響，但今年高考考了500多分，順利上了大學(xué)。說(shuō)到這，夫妻倆露出了笑容：“孩子還是很爭(zhēng)氣的，也常關(guān)心我們要注意防護(hù)，為了他們也要繼續(xù)扛著。”

謝翼強(qiáng)，廣東梅州人，43歲：

順手的平常小事，幫大家點(diǎn)亮生活的“燈”

“我教你怎么弄，你聽著。”晚上9點(diǎn)，謝翼強(qiáng)的店鋪仍開著門，他正在電話里指導(dǎo)居民檢查燈泡短路問(wèn)題。這是謝翼強(qiáng)開在村頭的五金水電維修店，目前已有25年，平時(shí)主要是給村內(nèi)的制衣廠安裝照明燈，一年收入有10萬(wàn)元。疫情期間，他也會(huì)處理村里的水電應(yīng)急，“在防疫允許的情況下，如果村民家里斷水?dāng)嚯姡揖蜁?huì)去幫忙維修。如果只是一個(gè)燈不亮，我就在電話里教他們臨時(shí)想想辦法。”

在龍?zhí)镀瑓^(qū)疫情十分吃勁的時(shí)候，核酸檢測(cè)和應(yīng)急帳篷需要大量臨時(shí)照明燈。其中，大部分的燈都是謝翼強(qiáng)幫忙安裝。有時(shí)候網(wǎng)格指揮部經(jīng)常跳閘，他也是主動(dòng)前去維修。“其實(shí)就是件平常的小事，不算是志愿者，只是堅(jiān)守崗位而已。”對(duì)此，謝翼強(qiáng)笑了笑說(shuō)，“抗疫要大家共同努力，靠一個(gè)人是完不成的。”

疫情發(fā)生后，謝翼強(qiáng)把妻子和孩子送回了家，獨(dú)自一人守著店鋪。用他的話說(shuō)：“現(xiàn)在壓力大，每天一睜開眼就有好幾百的開支。”不過(guò)，他也坦言，目前生活物資也夠，剛開始有點(diǎn)混亂的情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在就安心等待解封。

“家里許多親戚都有打電話來(lái)問(wèn)情況。我都是說(shuō)，該吃吃該喝喝，不出去添亂就行了。”謝翼強(qiáng)說(shuō)。

【攝影】張梓望

【文字】周甫琦

【剪輯】許舒智

【海報(bào)】譚唯 潘潔

【校對(duì)】劉珺

【審核】曾強(qiáng)

關(guān)鍵詞：